原创 春树 单读
还没能从假期的余韵中缓过神来。因为在休息时我们才领悟，那些看似平凡的、什么都没有发生的时刻，却是我们生命中最为丰富的部分；它们不该只是时间的度量，而是情感的载体、记忆的锚点和生命的缩影，却在匆忙地只盯着目标的时光里为我们漠视。
今天分享《单读 37·离散与在场》中春树的组诗《时刻》。这些诗句关于猫咪、梦境、花束、邻里友人、一场社交……春树将生活中那些悲伤的、尴尬的、宁静的时刻珍藏起来，汇编成一首首引人共鸣的小诗。希望借由她的诗句，我们能在重回社会机器时也尽力审视自己的生活，去看见时间的流逝，以及埋藏在瞬间里的生命的气息。
时刻
撰文：春树
Nunu
有天晚上我梦见了 Nunu
它两条前臂吊在横栏上
跟我打招呼
就像我小学时候玩单杠
它已经去世七年了
我刚搬到德国没多久
它就生了一场病
在现实里
它从来没有玩过单杠
这是当然的
Nunu 很害羞
也可以说是胆怯
它没法像 Caesar，我的另一只猫
它没法像 Caesar 一样生活
一样适应
它是只我在北京
收留的小母猫
它从来不敢在外面停留很久
Caesar 陪着它
还好一点
最后的时光是
我去宠物诊所看它
它被关在笼子里
那是一个夜晚
风吹着窗户
呼呼作响
我几乎是逃离了那里
我本想把它带回家
我该把它带回家的
既然这种病治不好了
它在梦里玩着单杠
看着我
圆圆的蓝色双眼
没有忧伤
轻松自然
还有一些释然
依然是温顺的
也是愉快的
2023年5月19日
电影《猫咪物语》
神仙爷爷
馅饼一天去邻居家八趟
每次都得把他拽回来
邻居爷爷很喜欢他
回回给他好吃的
每当他无聊了
就想去找邻居爷爷
有次我没烟了
他给我打开一包烟
非要我多拿几根
那之后我就理解了馅饼
一天
我喜欢春天的小花 绿色和粉色在一起 这很像我
夏天是荷花 明亮
秋天，没有喜欢的
冬天，肃杀、坚硬，但有力度
要有暖阳
或有月光
我喜欢痛快的人 也喜欢婉约的人
我喜欢有玲珑心的
也喜欢浪漫的
临睡前
我煮了两杯巧克力牛奶
给自己和馅饼
真是美好的一天——
平平静静
无事发生
时刻
两朵橙色的马蹄莲
是今天下午刚买的
配上昨天买的三朵粉红色的芍药
这少许的春天
与室内的另外几盆花
以及阳台上的几盆花
组成
一天中
少许的放松时刻
很容易就对着花发起呆
你看到它的时候
就拥有了它
花坛里怒放的红色 白色 蓝色的郁金香
紫色的大朵牡丹
香气扑鼻的鼠尾草
不知道何许名字的粉白相间的花朵
开在肥大翠绿的叶子中
哪怕只是与它亲近一秒钟
也拥有了它
2023 年 5 月 4 日
电影《花束般的恋爱》
友人来柏林和我吃饭
“这地方啊，古代称为边疆
你就是戍边。”
来旅行的朋友的老公点评道
“是啊，我也有种苏武牧羊的感觉……”
我配合着他说道
一阵夜风突然吹过
更冷了几分
“其实我更有种
到了惠州的感觉……”
这是我前几天看《苏东坡》纪录片
里提到的地方
苏轼流放地
话刚到嘴边
想到一位诗人江湖海
就住在惠州
就把这话咽了下去
因为他并没有被流放的感觉
还活得特别高兴
2017 年 9 月 4 日
一件小事
早晨我去晚了
犹豫该坐在哪里
是坐在两个连着的空座那里
那里每天都坐着一对夫妻
还是坐在一排乌克兰同学旁边
那里唯一的空座上放着一个书包
正犹豫间
在美国长大的 Jessica 冲我示意
“It doesn’t matter”
我顿时放松了
选了两个空座中的其中一个坐下来
接下来几分钟我一直在思索
为什么无关紧要的事
我却那么在意
2023 年 4 月 24 日
你们的身体太好了
我重复了好几遍这句话
这整个雪场
几乎每个人
都是运动健将
包括那一串串小孩
还有教练
负责开缆车的
也饶有兴味
他们津津有味
滑个不停
他们毫不休息
能连着滑好几个钟头
脸上全是喜悦的笑容
这劲头
令我啧啧称奇
我不是个不运动的人
我平时游泳、练瑜伽、打网球、打壁球
但我注意力没法集中这么久
他们的身体怎么就那么好
怎么会这么热爱运动
就像迪厅里从半夜蹦到凌晨的人
一点都不嫌累
思索很久我懂了
不那么热爱运动的人
也根本不会出现在这里
电影《小森林 冬春篇》
高卢雄鸡
我们共同参加了一个诗歌节
午餐时我问
作为哲学家
你每天都怎么生活？
他讥讽地说道：
我起床
我吃饭
我尿尿
我吃饭
我拉屎……
大家沉默了几秒钟
哄然大笑
我很尴尬
接下来的几天
都躲着他走
他一点也没
不好意思
像只骄傲的公鸡
2020 年 7 月 3 日
柏林也有爱，在一家小博物馆的咖啡厅
“对不起，我刚才有点走神”
漂亮的小姐姐
打开蛋糕柜
犹豫了一秒钟
我告诉她“纽约芒果蛋糕”
“哦对，芒果”
那层有两种纽约芝士蛋糕
芒果和小红莓
“不好意思哦”
“没事，我下午也有点昏昏欲睡”
其实我精神得很
一点也不困
我选了一个好位置
片刻
蛋糕和咖啡端了过来
“好美啊”我感慨
“是啊，这棵樱花，怎么说呢？Sa、Sa ……”
“Sakura”
“对，祝您好胃口”
电影《四月物语》
缪斯和过去
“姐姐，昨晚做梦梦到你
你化着夸张的眼妆
一只眼睛整个是蓝色
一只眼睛啥也没涂
看到我竟然不认识我了
我就抱着你哭，哭醒了”
一早醒来
收到妹妹的微信
我知道她想我了
隔得太远
境遇的变化
久未回国
老家亲人都很担心我
想帮忙也帮不上
让她们担心
我很内疚
自从我离婚后
心情很好
再也没有之前的压抑了
我让她找几张童年
和少年时期的照片给我
我想打印下来
经常看看
其中有一张
她梳着两条长辫子
穿着白衬衫
黑裙子
少女亭亭玉立
这是我们的青春期
Amy Tan 在她的大师课中
提到“缪斯”
和“过去”
给了我启发
她常会看那 些
以前的老照片
这会让她感觉
她们还在陪伴着她
我的过去和我的亲人
一直陪伴着我
在梦里
在现实里
2021 年 3 月 25 日
原标题：《为什么无关紧要的事，我却那么在意？》
阅读原文